Mario Barts izliekas uz priekšu savā grozāmajā krēslā, uzmanīgi raudzīdamies uz Ņujorkas milzu līnijdejnieka Deivida Dehla bicepsu. Kreisā roka velk vīrieša ādu saspringtu, bet labā to notriec ar mašīnu, kas izskatās un izklausās kā zobārsta urbis. Tumšā tinte izplatās uz biezas un gludas. Neredzētas 15 sīkas adatas 12 reizes sekundē iekļūst Dīļa miesā. Apmēram ik pēc pusminūtes Barts ar lielu marles gabalu noslauka lieko tinti un apkaisa vazelīnu. Pēc tam viņš pagriežas pret galdu, apvelk jaunu marles gabalu ap kreiso sārtumu, paņem uz rādītājpirksta vazelīna pudeli un vēlreiz uzbrūk vīrieša rokai. Tas turpinās piecas stundas, dodiet vai veiciet dažus īsus pārtraukumus, kuru laikā Barts pārbauda savu BlackBerry un Diehl pārbauda darbu pilnmetrāžas spogulī. Kad viss ir beidzies, 319 mārciņu lielais klients ir acīmredzami apmierināts ar savu jauno tetovējumu: kuģa enkurs, ko papildina bezdelīgas. 'Es nekad neiešu pie kāda cita,' viņš saka.
Neatkarīgi no tetovējumiem, kas jums varētu būt skumji, ir grūti vērot šo procesu, nejūtot mākslas kustību. Brīvās rokas tetovējums - tas ir, kas zīmēts bez trafaretiem - ir kā dzīvs džeza ieraksts, saglabājot mākslinieka improvizētos triumfus un neizbēgamos kompromisus. Bārts šo amatu raksturo kā garīgi uzmundrinošu. 'Tas ir gandrīz kā narkotika,' viņš saka, runājot tikai ar Austrijas akcenta pieskārienu. 'Jūs stundām ilgi strādājat ar kādu, iekļūstot viņu ādā, dzirdot viņu tuvākos stāstus. Aura ir traka. '
cik veca ir Reza Farahan
Barth tetovējums, lai cik vienkāršs tas būtu, maksā vismaz 1500 USD. Lielākā daļa klientu pārtrauc maksāt daudz, daudz vairāk. Šāda veida nauda padarīja Bartu par bagātu cilvēku. Viņam pieder Lamborghini Gallardo, 7. sērijas BMW, pilnībā atjaunots 1952. gada Buick Super 8 un četru tetovējumu veikalu ķēde Ņūdžersijas ziemeļos. Tetovēšanas pasaulē tas padara Bartu par magnātu. Bet viņš vēlas kaut ko vairāk. Viņa BlackBerry kliedz, jo Barts ir uz kaut kā liela, tā viena darījuma, kas visu var mainīt, robežas. Pat tad, kad viņš piesūcina drūmo līnijpārvadātāju, viņa domas ir Lasvegasā, kur viņš cer pārveidot savu mazo ķēdīti par kaut ko citu: mājsaimniecības vārdu. Ja viņam tas izdosies, viņš ieviesīs uzņēmējdarbības praksi, kas lielākajā daļā uzņēmumu kopš rūpnieciskās revolūcijas ir bijusi ierasta, nozarē, kas to bieži aizmirst. Bārts ir neticīgi nervozs - baidās pat piedāvāt darījumu, baidoties no tā jinxing - un tas ir pareizi. Tetovēšanā nekas tik vērienīgs nav izmēģināts.
Gtetovējuma izdarīšana reiz bija sacelšanās. Bet, kad 18 gadus vecs jaunietis šodien nokļūst tintē, iespējams, viņu motivē tikpat daudz nepieciešamība pielāgoties kā vēlme sacelties. Pastaigājieties pa amerikāņu iepirkšanās centru, un jūs redzēsiet džokus ar dzeloņstieplēm ap viņu bicepsiem un karsējmeitenes ar ķīniešu rakstzīmēm uz muguras. Sievietes, kas vada ratiņus, uz plecu lāpstiņām izrotā ziedus; Harley-Davidson logotipi - visbiežāk tetovētais zīmols - lūrē zem maigu vīriešu polo krekliem. Tetovējums neliks tevi izmest no restorāna, un tas nekaitēs tavām iespējām nolemt darbu. Saskaņā ar Pew Research Center datiem 36 procenti 18–25 gadus vecu bērnu ir piesūcināti ar tinti, salīdzinot ar tikai 10 procentiem no viņu vecāku paaudzes. (1936. gadā Dzīve žurnāls lēsa, ka 6 procenti iedzīvotāju bija nonākuši zem adatas.)
Neviens nezina, cik liela ir šī nozare, taču aplēses liecina, ka tetovējumu veikalu skaits ir kaut kur ap 15 000. Ja katrā no šiem veikaliem strādā viens mākslinieks, kurš strādā 30 stundas nedēļā, iekasējot salīdzinoši zemo cenu 100 USD stundā, tetovēšana Amerikā ir 2,3 miljardu ASV dolāru bizness. Tomēr kaut kādā veidā uzņēmēji - tik prasmīgi, lai izmantotu tādas pretkultūras parādības kā hiphopa mūzika un skeitbords - nav izdomājuši, kā spēlēt šo tendenci. Divdesmit gadus pēc tam, kad tetovējumi patiesi sāka ienākt galvenajā plūsmā, šī nozare joprojām ir tikpat sadrumstalota un sīvi pretkorporatīva kā vienmēr.
Bārta centieni to mainīt varētu šķist pavisam neprātīgi, ja tas nebūtu saistīts ar viņa kā tetovētāja reputāciju. Varbūt ir mazāk nekā 50 citi, kas prasa tikpat augstus tarifus un komandē tik garus gaidīšanas sarakstus. (Bārtam ir pusotrs gads.) Šodien Barts ir izvēlēts mākslinieks rokzvaigznēm - ieskaitot Leniju Kravicu, Ja Rule un grupas My Chemical Romance dalībniekus, kā arī tādus sportistus kā Diehl un Jason Kidd. Bet Bārts vēlas būt kas vairāk par mākslinieku. Pirms diviem gadiem viņš uzsāka vērienīgu uzņēmuma paplašināšanu. Tagad viņš ir vienīgais tetovējumu mākslinieks ar studijām abpus Atlantijas okeānam un ir viens no lielākajiem vietējiem tetovējumu tintes ražotājiem. Starlight Tattoo un tā palīguzņēmumi nodarbina 30 cilvēkus un gadā gūst ieņēmumus 7 miljonu ASV dolāru apmērā, gada pieauguma temps pārsniedzot 150 procentus.
Tagad Bārts dubultojas, plānojot jaunu vērienīgu studiju Lasvegasā, kuras mērķis ir tieši baltkakla galvenā plūsma. Jaunais Starlight Tattoo atradīsies Mandalay Bay Resort and Casino, kas ir viena no pasaules lielākajām viesnīcām un uzvarētāja Tikšanās ziņas Plānotāja izvēles balva trīs no pēdējiem četriem gadiem. Tas būs iecienītākais tetovēšanas salons, kāds jebkad uzbūvēts - un Barts saka, ka tas ir tikai sākums. Viņš iedomājas veikalus visās lielākajās pasaules pilsētās - Tokijā, Pekinā, Milānā, Barselonā, Berlīnē, Losandželosā un citur. Veikali būs tas, ko Starbucks piedāvā kafijai: patīkami, uzticami un visuresoši. Viņi leposies ar pasaules klases māksliniekiem - no kuriem daudzi tagad viesojas uz Bārtas Ņūdžersijas vietām - un viņus vadīs cilvēki, kurus Bārts pēdējos gadus ir pavadījis apmācībā. Kad viņš patiešām sapņo, Barts iedomājas uzņēmumu, kura vērtība ir simtiem miljonu dolāru, un tetovējumu industriju, kas ir pilnībā izpirkta kā biznesa sabiedrības pazudušais dēls.
EsUzņēmējdarbības ambīcijas 41 gadu vecajam Bartam atnāca ar vēlu, šķiet, ka viņa kā mākslinieka spējas ir radušās jau no dzemdes. Tetovētāji bieži runā par to, ka ir saņēmuši savu aicinājumu ļoti jaunā vecumā, ieskicē pūķus uz rokām, kamēr pārējie bērni pilda matemātikas mājasdarbus, un Barts nav izņēmums. Pirmo tetovējumu viņš veica 12 gadu vecumā - ar šujamo adatu un Indijas tinti uzspraužot melnu galvaskausu drauga rokas aizmugurē. Vecāki nākamos piecus gadus nelaida pie adatas, bet Barts bija aizķēries. 17 gadu vecumā viņš sāka tetovēt draugus un 23 gados atvēra veikalu savā dzimtajā pilsētā Grācā, Austrijā, kas bija pirmā legālo tetovējumu studija valstī kopš Otrā pasaules kara.
Bārts deviņdesmito gadu sākumā sāka ceļot uz Amerikas Savienotajām Valstīm, uzturoties Poncā Nebraskā (iedzīvotāju skaits: 1046), kur viņa tēvam piederēja sietspiedes uzņēmums. Pārsteidzoši, šī vieta bija laba topošajam tetovētājam - vadāms brauciens no gandrīz jebkura tetovējumu šova valstī. Barts ceturtdien uzbrauca uz ceļa, īrēja stendu Kanzassitijā vai Reno, vai kur izrāde bija šajā nedēļas nogalē. Viņš iepatikās desmitiem cilvēku, sarunājas ar žurnālu rakstniekiem un piedalās tetovējumu konkursos, kas nepiešķir naudas balvas, bet ir svarīgi jaunajiem māksliniekiem, kuri cer iegūt sekotāju un pieņemt darbā labu veikalu. Viņa braucieni aizveda viņu uz Lielo kanjonu, uz Red Rocks un uz Ņujorkas lejasdaļu. Viņš ieguva gandrīz katru balvu Nacionālās tetovēšanas asociācijas sanāksmēs - tetovēšanas Oskarus - no 1991. līdz 1994. gadam. Viņš uz visiem laikiem pameta Austriju 1995. gadā.
Pēc īsa laika pavadīšanas studijā ārpus Detroitas Barts Maiami Dienvidu pludmalē atvēra savu pirmo amerikāņu veikalu Starlight Tattoo. Drīz tetovēšanas entuziasti lidoja uz Maiami, lai iegūtu tinti. Tos zīmēja Bārta atšķirīgais stils, ko raksturo smalkas līnijas un vēlme spilgtas krāsas likt tieši blakus, nevis atdalot ar treknām melnām līnijām. 'Tetovēšanā bija šāda ideja:' Ja tas ir treknrakstā, tas turēs. ' Barts lauza šo tradīciju, ”saka Žans Kriss Millers, žurnāla izdevēja Art & Ink radošais direktors Ādas māksla , Tetovējumi vīriešiem , un Tetovējums Revue .
Bartam patika Florida, un, iespējams, viņš būtu palicis tur uz visiem laikiem, ja 1997. gadā nebūtu notikusi nejauša tikšanās ar Ņūdžersijas maģistrāli. Viņš bija degvielas uzpildes stacijā, malkojot saulainu prieku, kad satika Kerolu Cirignano. Viņa bija gaišmataina, izliekta un tetovēta. Viņš lūdza viņu vakariņās un vakara beigās uzaicināja viņu atgriezties mājās, lai dzīvotu pie viņa. 'Šeit ir darījums,' Barth atgādina sakot. 'Es rīt dodos uz Floridu, un, ja jūs vēlaties nokāpt lejā, es jums nosūtīšu biļeti.' Trīs dienas vēlāk, vienvirziena biļete rokā, Cirignano lidoja uz Maiami un pārcēlās. (Viņi apprecējās 2001. gadā.) Barts bija tikpat spraigs, kad Cirignano lūdza viņu pārcelties ar viņu atpakaļ uz Ņūdžersiju tikai sešus mēnešus pēc tam, kad viņi bija met. Viņš uzlika pienākumu, ātri atverot veikalu Fairlawn, netālu no Cirignano mātes mājas. Veikals tika veidots kā priekšpostenis, kurā klienti varēja noformēt dizainu pirms lidošanas uz Maiami, lai iegūtu tinti - tas bija mērķis, lai apietu vietējo tetovējumu veikalu aizliegumu. (Bārts pārliecināja pilsētas domi atcelt likumu un pēc vairākiem mēnešiem sāka tetovēt klientus Fairlawn.)
Barts pieņēma, ka viņš varētu abus veikalus vadīt vienlaicīgi. Bet Maiami veikals cīnījās. Tā vietā, lai paļautos uz satiksmi kājām, tas bija galamērķa veikals, kura izloze bija Barts. Viņa nodarbinātie tetovētāji nebija uzticami. Un viņiem bija maz stimula izturēties citādi.
Tetovējumu māksliniekiem parasti maksā stingri pēc komisijas maksas - parasti 40 procenti no tetovējuma cenas zīmes. Tādi pabalsti kā veselības apdrošināšana ir nedzirdēti. Bez oficiāla apmācības mehānisma jaunie tetovētāji ir slēgtas meistaru sabiedrības žēlastībā. Gaidāmo mācekļu ir daudz vairāk nekā tādu, kas ir vai nu neapmaksāti, vai arī prasa, lai mācekļi maksātu par privilēģiju.
Pat darba devējiem, kuri vēlas būt apzinīgāki, klājas grūti. Lielākajai daļai veikalu īpašnieku papildus vadītāju pienākumiem ir pilns tikšanās grafiks. Mišela Mīlsa, kurai pieder divas Ņujorkas pazīstamākās studijas DareDevil un FunCity, 30 stundas nedēļā pavada tetovējumus un nenodarbina profesionālus vadītājus. Vienīgie veikalā strādājošie netontoristi strādā ar kases aparātu un slauca grīdas - un pat šie bērni to dara, cerot, ka viņa kādreiz varētu piekrist viņu māceklim. 'Māksliniekiem nepatīk strādāt cilvēkiem, kuri netetovē,' saka Mīls. 'Tas nav kā frizētava - tas nav kā kaut kas cits. Jūsu bizness ir atkarīgs no šiem cilvēkiem, kuri nevēlas darīt neko citu kā tikai tetovēt. Un, ja viņi ir nelaimīgi, viņi var vienkārši staigāt aiz stūra un strādāt kaut kur citur. '
Kamēr Barts cīnījās, lai būtu uzreiz divās vietās, viņš pārliecinājās, ka Maiami studija sagādā vairāk nepatikšanas nekā bija vērts. 1998. gadā viņš to pārtrauca un pārliecināja savus trīs māksliniekus pārcelties uz Ņūdžersiju. Diemžēl Džersijas veikals bija pārāk mazs četriem pilna laika māksliniekiem, atstājot Bārtam nepatīkamu izvēli kādu atlaist vai samazināt visu stundas. (Viņš izvēlējās pēdējo.) Viņš bija laimīgs, ka atradās Ņūdžersijā, sajūsmināts par dzīves veidošanu kopā ar Kerolu. Bet viņš nevarēja nenojaust, ka kā biznesmenis skraida ūdeni. Viņš ienīda faktu, ka pēc savu mākslinieku pievilināšanas uz ziemeļiem viņš nevarēja nodrošināt viņiem pilnas slodzes darbu. Tajā pašā laikā viņš bija noguris no grūtībām vadīt māksliniekus. Ja viņš kādreiz cerēja savu mākslu pārvērst par reālu biznesu, viņam vajadzēs tetovētājus, kuriem nav nepieciešama pastāvīga uzraudzība.
Pēkšņi Barts atzina, ka problēmas ir saistītas. 'Es domāju,' viņš saka: 'Kāpēc es viņus nemācu domāt kā īpašnieki?'
MUzņēmēji un vadības eksperti to uzskatītu par neuzmanīgu. Tomēr lepni atpalikušajā pasaulē, kas ir tetovējumu nozare, priekšstats, ka māksliniekiem jāuztraucas par kaut ko tik acīmredzamu kā klientu apkalpošana - vai savlaicīga parādīšanās, šķiet kā ārprāts. Neskatoties uz tetovējumu visuresamību, tetovējumu nozarē joprojām dominē atsevišķi veikali ar vienu vai diviem māksliniekiem. Nevienam nav bijusi ēstgriba vai spēja izvilkt Hovardu Šulcu un veiksmīgi nostiprināties. Lielākā daļa tetovētāju runās par ausu par tetovēšanu kā mākslu, bet, kad jūs viņiem jautājat par biznesu, viņi kļūst krāšņi. Kriss Nunezs, kurš ir veikala līdzīpašnieks, kas kalpo par TLC realitātes televīzijas šova norises vietu Maiami tinte , saka, ka nedomā par sevi kā priekšnieku. Viņa šova partneris Ami Džeimss saka: 'Es ienīstu korporatīvo pasauli vairāk nekā jebkuru citu.' Tā ir dīvaina saruna no diviem puišiem, kuri piedalās TV realitātes šovā un pēc tam ir atvēruši bāru, pielāgotu motociklu veikalu un apģērbu līniju. Patiešām, jautājiet jebkuram nozares pārstāvim, vai tetovēšanu varētu izmantot parastajā uzņēmējdarbības praksē, un viņi teiks tās pašas lietas: Nekādā gadījumā. Nekad nenotiks. 'Ar to viss beigsies,' saka Nunezs.
Bet Bartam radās jautājums, vai tā tam ir jābūt. 'Tetovējumu nozare vēl nav izaugusi līdz līmenim, kurā tā saprot biznesa koncepcijas,' saka Barts. Sākot ar 2000. gadu, viņš paziņoja, ka jebkurš Starlight mākslinieks varētu saņemt nelielu pamatalgu plus komisiju un pievienoties algu sarakstam. Negāja labi. Mākslinieki bija noraizējušies par ienākumu ziņošanu IRS un noraizējās par ideju kļūt par ikviena darbinieku. 'Visi ir tik ļoti pieraduši, ka tas ir skaidras naudas bizness,' saka Frenks Mazzara, kurš tomēr nolēma izmantot Bārta piedāvājumu. Viņa vienaudžu skepse mainījās vairākus gadus vēlāk, kad Mazzara, tagad 40 gadus veca un apprecējusies ar četrgadīgu dēlu, varēja saņemt hipotēku un nopirkt māju. Viņa kolēģi, no kuriem daudzi pat nevarēja pretendēt uz auto aizdevumu, bija apdullināti.
Līdz 2004. gadam visi 10 Barta darbinieki bija oficiāli iekļauti algu sarakstā. Tad Bārts iegādājās veselības un redzes apdrošināšanas polises un izveidoja plānu 401 (k) ar 4 procentu atbilstību. Barts arī divas reizes mēnesī organizēja sanāksmes, lai apspriestu Starlight biznesa praksi un nākotnes plānus. Sanāksmes notiek katru otro sestdienas rītu. Pirms katra Barts paziņo par neparastu sākuma laiku, teiksim, pulksten 8:47, lai veicinātu savlaicīgumu un padarītu sapulci grūtāk aizmirst. Salidojumi ir paredzēti, lai palīdzētu māksliniekiem tikt galā ar biznesu, cerot, ka, augot uzņēmumam, viņi kādu dienu varēs vadīt pašas savas Starlight vietas.
Tā visa mērķis, protams, ir noturēšana. Tāpat kā visi darba devēji, arī Barts vēlas radīt vidi, kas atturētu cilvēkus doties citur. 'Mākslinieki to neuzskata par reālu darbu,' viņš saka, 'un, ja jūs to turat - ja jūs viņiem vienkārši maksājat procentu un viņiem nav veselības apdrošināšanas, pabalstu vai peļņas sadales, agrāk vai vēlāk viņi izdarīs nepareizu soli, piemēram, izlaižot pilsētu vai lietojot narkotikas. Citiem vārdiem sakot, palīdziet tetovētājiem iegūt hipotēkas un pensionēšanās plānus, tas ir, stimulējiet viņus palikt nodarbinātos, un jūs uzņemsit vislielāko risku no uzņēmējdarbības.
Pat tad, kad viņš pārveidoja savu biznesu iekšpusē, Barts arī strādāja, lai attīrītu tetovēšanas tēlu nepiederošo vidū. Nedaudz pretēji, viņš to ir izdarījis, atverot veikalus pašvaldībās, kur tetovēšana bijusi nelegāla, un cīnoties ar pilsētas domi, kad tā mēģina viņu slēgt. (Tepatetovēšana 60. gados bija aizliegta visā Amerikas Savienotajās Valstīs pēc hepatīta biedēšanas.) 'Esmu pirmais pilsētā, kas man dod priekšrocības no paša sākuma,' saka Barts. 'Pirmkārt, tāpēc, ka jūs esat vienīgā persona pilsētā, un, otrkārt, tāpēc, ka ar savu viedokli jūs iegūstat lielu uzticamību sabiedrībā.' Viņa arguments sakrīt ar vecmodīgu salmu vīrieti: nepilngadīgas meitenes rēgs ar šausmīgu tetovējumu un hepatīta infekciju. 'Klausieties,' teiks Barts, 'ja jūs aizliedzat tetovēt, jūs to nospiežat pazemē un riskējat ar sava bērna veselību. Kāpēc jūs nevēlaties, lai tas tiktu darīts tur, kur jums ir atbilstoša apmācība, pareiza atrašanās vieta un pareiza lietvedība? Tas ne vienmēr ir izdevies: Barts bija spiests slēgt studiju Ņūarkā 1999. gadā, kad pilsēta atsaucās uz 1961. gada likumu un atcēla viņa būvatļauju. (Barts lēmumu pārsūdzēja, un likumu galu galā štata tiesnesis atzina par antikonstitucionālu.) Bet nākamo piecu gadu laikā viņš kļuva par pirmo tetovētāju Patersonas un Ročelas parka pilsētās.
2005. gada sākumā Bartam bija trīs ienesīgi veikali, 14 darbinieki un pārdošanas apjoms 2,5 miljoni ASV dolāru. Bija pienācis laiks patiesi pārbaudīt savu plānu. Viņš iegādājās citu veikalu - studiju mazajā Pequonnok pilsētā - un paziņoja, ka tetovēs tikai Rošeles parkā, atstājot pārējos veikalus darboties pašiem. 'Es biju pārvietojies, lai saglabātu kontroli,' viņš saka. 'Bet, ja jūs pārāk ierobežojat savus cilvēkus, jūs ierobežojat viņu izaugsmes iespējas.'
Tikmēr Barts sāka domāt par tādas infrastruktūras izveidi, kas varētu uzturēt daudz lielāku uzņēmumu. Viņš nolīga IT konsultantu, lai izveidotu centralizētas iecelšanas, uzskaites un algas sistēmas. Viņa pēdējā un, iespējams, dramatiskākā, kustība bija saistīta ar tinti. Tāpat kā daudzi mākslinieki, Barts jau sen bija sajaucis pats savus pigmentus, taču viņam ienāca prātā, ka viņš var izmantot to pašu mārketinga stratēģiju, kas viņam palīdzēja uzvarēt mazo pilsētu padomes tintes biznesā. Daudzi tetovējumu uzņēmumi izgatavoja drošu tinti, taču neviens to tā nepārdeva. 2005. gada vasarā viņš iznomāja noliktavu Hakensakā, uzcēla pudeļu pildīšanas rūpnīcu un sāka pakļaut savas krāsas stingrai patogēnu pārbaudei un sterilizācijai. Intenze Inks - tagu līnija: “Jūsu drošība ir mūsu prioritāte” - tagad tā ir operācija 3,8 miljonu ASV dolāru vērtībā. Intenze Inks ir 54 krāsās un maksā apmēram tikpat, cik nesterilizētas tintes: Iepakojums, kurā ir katras krāsas pudele, ieskaitot “tumšo šokolādi”, “Kool Aid” un “Mario's Blue”, maksā 1000 USD; atsevišķas četru unci pudeles, kuru kalpošanas laiks parasti ir mēnesis vai divi, pārdod par aptuveni 20 ASV dolāriem. Tie ir iesaiņoti uz kārtīgas ražošanas līnijas, kurā ir pusducis darbinieku, kuri ar rokām aizpilda un iesaiņo 3500 pudeles dienā, lai tos varētu pārvadāt visā pasaulē. Un Barth studijām tiek garantēts lēts, uzticams tintes avots.
Barth birojs ir izvietots zemu slungu ēkā smalkā Hakensaka daļā. Tam ir divi logi, no kuriem viens vērsts uz ielu, otrs - uz pudeles ražotnes grīdu. Viņš uzrauga studijas, izmantojot sava datora monitora tīmekļa kameras plūsmas un glabā visas pasaules cilnes, izmantojot milzīgu plazmas televizoru, kas pastāvīgi noregulēts uz Bloomberg TV ar izslēgtu skaņu. Tipiska diena izskatās apmēram tā: viņš ierodas Starlight galvenajā mītnē pulksten 8 no rīta, stundu pirms viņa darbinieki. Viņš nosūta e-pastu ar piegādātājiem un klientiem, skatās ziņas un plāno savu dienu. Viņš ir birojā līdz pulksten 12:30, kad viņš dodas uz studiju, kur tintes klientus sastāda līdz pulksten 6 vai 7. Viņš ir atpakaļ birojā līdz pulksten 7:30 un mājās līdz 9. Pēc tam, kad viņa sieva un dēls ir gulējuši, viņš Būšu bieži palicis līdz 3, strādājot pie sava klēpjdatora. 'Man vienkārši nevajag daudz gulēt,' viņš saka, malkojot melnu kafiju no putupolistirola putas, kuru periodiski atsvaidzina asistents.
Apmēram tajā pašā laikā, kad viņš veidoja tintes biznesu, Barts sāka domāt par kaut ko, ko, šķiet, ņem vērā daži tetovētāji: klientu pieredzi. 'Lielākā daļa cilvēku iebiedējas, ieejot tetovējumu veikalā,' viņš saka. 'Bet, ja klientam nav ērti, viņš jums nesaka patiesu, ko viņš vēlas, kas nozīmē, ka viņš nesaņem to, ko vēlas.' Ļaujiet klientiem justies labi par saviem tetovējumiem - nevis huligāniskiem -, un viņi, visticamāk, atgriezīsies pēc vairāk. 'Tas ir tas, kā jūs sveicināt klientu, kad viņš ieiet,' saka Barts. 'Tas, kā jūs paņemat tālruni, un tā ir mūzika, kas tiek atskaņota veikalos. Varu derēt, ka 95 procentos veikalu jūs dzirdēsiet death metal, kad vēlaties mūziku, kas jūs atslābina. Viņa veikali spēlē R & B un dvēseli.
Barts saka, ka cenšas panākt, lai viņa veikali justos kā ārstu kabineti, lai mazinātu klientu bailes par slimību pārnešanu. Bet šis apraksts nedod viņiem taisnību. Kaut arī Rochelle Park veikalā patiešām ir baltas istabas, kas šķiet neskaidri medicīniskas, tā visspilgtākā iezīme ir vestibils. Vieta ir pārpildīta ar mākslas un tetovēšanas trofejām, liekot justies kā pasaules veltītākā tetovēšanas ventilatora atpūtas telpā. Iespaidu pastiprina krēslu un krēslu izplatība, kas padara to par diezgan patīkamu vietu pēcpusdienas pavadīšanai. Barts saka, ka tas ir punkts, un iedvesmu Starbucks piešķir. 'Tetovējumu veikalos ir liela lieta: viņi vēlas jūs ievest un izkļūt,' viņš saka. 'Mēs aicinām cilvēkus atgriezties.' Pievieno Džeisons Sals, kurš mācījās Bārtā 2000. gadā un tagad strādā par personāla tetovētāju Bellevillā: “Es negribu teikt, ka mēs esam korporatīvi, jo tas ir slikts vārds. Bet mēs esam ļoti orientēti uz uzņēmējdarbību. '
Šī gada sākumā Barts atvēra savu jauno jauno veikalu ārpus Ņūdžersijas, Spānijas dienvidu pilsētā Malagā. Bet Starlight nākotne patiešām ir atkarīga no tā, kas notiek Lasvegasā. Pēc tetovēšanas ar Dīlu Barts un advokāts izlidoja uz Amerikas rotaļu laukumu. Viņi paņēma līdzi parakstītu līgumu par Starlight Tattoo atvēršanu Mandalay Bay kūrortā un kazino. Viņi bija plānojuši to nogādāt viesnīcas prezidentam Bilam Hornbuklam, bet tā vietā viņiem tika lūgts tikties ar pārdošanas viceprezidentu, kurš pieklājīgi informēja Bartu, ka viesnīca pārdomā šo priekšlikumu un ir nolēmusi to aizturēt. Barts apdullis izgāja no sanāksmes. Gada darbs bija aizplūdis. 'Tas bija nereāli,' viņš saka. 'Bet manā prātā nebija iespēju, ka mums nebūtu veikala.'
cik garš ir Lee min ho
Pēc atgriešanās mājās viņš nekavējoties nosūtīja dāvanu grozu ar piezīmi, kas ieteica viņiem atrast citu vietu viesnīcā. Tā pēc vairākiem mēnešiem notika tieša tikšanās ar Hornbuckle. 'Es saņēmu apmēram piecas minūtes,' saka Barts, 'un es devu savu labāko Donalda Trampa spielu: mūsu baltās apkakles, augstas klases tetovēšanas filozofiju.' Hornbuckle bija pārsteigts. 'Mums piemērots zīmols bija diezgan viegli,' viņš saka. 'Vienkārši staigājiet pa viesnīcu, un jūs redzēsiet daudzus mūsu klientus ar tetovējumiem.' Viņi ieguva jaunu ideju: būvēt blakus Blues namam Lasvegasā, Mandalay līča īrniekam, kas gadā gūst ieņēmumus 43 miljonu ASV dolāru apmērā, rīkojot koncertus un korporatīvos pasākumus. Sestajam Starlight Tattoo caur VIP ieeju varēs piekļūt House of Blues viesiem, lai koncerta apmeklētāji (un izpildītāji) varētu nokļūt tintē pirms vai pēc izrādes. Barts jūlijā parakstīja nomas līgumu ar viesnīcu un kopzīmola līgumu ar House of Blues vecāku LiveNation. Drīz pēc tam sākās 1800 kvadrātpēdu veikala celtniecība.
Kad veikals tiks atvērts Super Bowl nedēļas nogalē nākamā gada februārī, Barts saka, ka viņš būs iztērējis vairāk nekā 1 miljonu ASV dolāru, lai to nopelnītu. Bet intensīvās kājām satiksmes dēļ viņš uzskata, ka vienotā atrašanās vieta viegli varētu dubultot viņa pārējo piecu ieņēmumus. Likmes būs salīdzināmas ar to, ko personāla mākslinieki iekasē Ņūdžersijā - no 100 līdz 300 USD stundā. 'Acīmredzot domāšana ir tāda, ka, ja tas darbojas, ir jēga atvērties citās vietās pa ceļu,' saka Gregs Enkinss, Blūza nama Lasvegasas ģenerāldirektors. Ja tas notiks, Barts ir gatavs. 'Man ir seši cilvēki, kas ir gatavi pārņemt un pārvaldīt savus veikalus,' viņš saka.
Bārts savu dzīvi bieži izvirza kā cīņu par likumību: vispirms kā tetovētājs Austrijā, pēc tam kā mākslinieks Amerikā un visbeidzot kā uzņēmējs. Viņš lepojas ar to, ka viņam pilnībā pieder uzņēmums bez parādiem un ka viņš tetovē uzņēmējus, slavenības un aktierus. Viņš lepojas ar savu IT infrastruktūru, atbilstību OSHA un sociālajiem maksājumiem - īsi sakot, ar visu, kas padara Starlight Tattoo par galveno biznesu. Lai gan ideja par Starbucks līdzīgu studiju ķēdes izveidi var aizliegt lielāko daļu tetovētāju šņākšanu, Barth salīdzinājumu pieņem. 'Es apbrīnoju Starbucks,' viņš saka. 'Tas ir lielisks uzņēmums ar lielisku struktūru, lielisku vadību un lielisku koncepciju. Man patīk, kā Hovards Šulcs to zīmoloja tik īsā laikā un ka viņam pieder lielākā daļa savu veikalu. ”
Tas, ka tetovētājs to var pateikt bez kauna, pats par sevi ir apbrīnojams. Tas, ka Bārts saka, tas ir zīme, cik tālu viņš ir ticis. Viņš ir kļuvis par rojātu mākslinieku par precētu tēvu. Bārtam, iespējams, neizdosies tetovēt korporāciju - vai saglabāt tetovējumu autentisku, taču viņa bezbailība ir apbrīnas vērta. Šeit ir dzimis mākslinieks, kurš nolēma būt biznesmenis un izvēlējās vissmagāko biznesu, kādu vien varēja atrast. Kad es iesaku, ka viņš, iespējams, mēģina izdarīt neiespējamo, rodas neērta pauze: 'Bet es zinu, ka daru neiespējamo.' Viņš to saka lēnām, vīrieša pašapziņai norādot acīmredzamo.
Makss Čafkins ir Inc. personāla rakstnieks.
