Brianna Vu pret Gamergate Troll Army

Kāpēc kāds gribēja nogalināt Briannu Vu?

Arīzijā, no visām vietām. Tas ir fantāzijas un zinātniskās fantastikas kongress, liekuļošanas festivāls. Pūlis viesnīcas Westin Boston Waterfront viesnīcā šajā sniegotajā janvāra sestdienā ir tērpts, pretkulturāls un savvaļas daudzveidīgs - androgīni pāri piemērotos tērpos, rotaļīgi karotāji, kas iesaiņo “droši savienotu” siltumu (mucas ir aizbāztas), dzīvnieki ar plastmasas cirvjiem. , cilvēki ar astēm - ar Vū tam visam pa vidu, komandējoša klātbūtne pat šajā zvērnīcā.

Wu, 37 gadi, ir 6 pēdas 2, slaids un ļengans (“Man patīk domāt, ka viņai ir šaurs uzbrukuma profils,” saka viņas vīrs Frenks). Viņa šodien ģērbusies melnos legingos, minisvārkos un ādas zābakos. Viņas garie brūnie mati ir svītri ar rozā-sarkanu krāsu, un sprādzieni turpina krist acīs. Viņa izskatās gandrīz kā anime varone vai, iespējams, supervaronis tieši no Revolution 60 - mobilās spēles shoot-'em-up, kas iestatīta kosmosā, ko pagājušajā vasarā izlaida Vu neatkarīgā attīstības studija Giant Spacekat.

Ak, Wu šajās dienās Giant Spacekat nav pieejams liels joslas platums. Ne jau kopš tā, ka pagājušā gada rudenī viņa tika pakļauta ļaunprātīgai kiberkontroles pozīcijai, kuras mērķis bija sabojāt viņas karjeru, iebrukt viņas privātumā, sagraut viņas reputāciju un, kā norāda daudzi draudi, viņu nogalināt. Pat šeit, Arīzijā, starp saviem ļaudīm, izvēlētajā pasaulē Vu nevar būt pārāk piesardzīga. Viņas vārds drukātajā programmā neparādās, un visur seko drošības detaļa.

Vu ceļojums ir bijis garš, grūts un bieži vien vientuļš. Uzņēmējdarbība ir bijusi viņas pestīšana, ceļazīme uz pašu veidotu pasauli, vietu, kur viņa var dzīvot, strādāt un spēlēt, neierobežota un neierobežota. Tieši to pasauli troļļi iznīcinātu, ja varētu. Tas ir tas, ko Vu cenšas aizstāvēt - ne tikai ar vārdiem, bet arī ar uzņēmējdarbības veidošanu.

Vu 2011. gadā palaidis Giant Spacekat no mājām netālu no Bostonas, lai pierādītu punktu, ko viņš gadiem ilgi mēģinājis izteikt gan sociālajos medijos, kur viņa ir balss un aktīva, gan klātienē tādās konferencēs kā šī, kur viņas paneļos šodien ir iekļauti ' Dzimums un spēles ”un„ Vai reālā pasaule pieder spēlēm? ” Viņa bieži ir kļūdījusies par feministu krustnešu (tāpēc viņa nopelnītā noraidošā tiešsaistes atzīme: SJW, Social Justice Warrior). Lai gan taisnība, ka padarīt pasauli par labāku vietu ir ļoti svarīga Vu, tā nav viņas galvenā problēma. Vu tikai domā, ka ir daudz neattīstītu veikto videospēļu priekš sievietes, pēc sievietes, kuras galvenajās lomās ir sieviešu varoņi, un viņa vēlas to izmantot. Galu galā sievietes un meitenes tagad veido gandrīz pusi no spēles Visuma, un viņi visi spēlē Candy Crush. 'Šī ir laba likme,' Vu uzstāj. 'Šī ir visredzamākā likme visā pasaulē.' Ja videospēļu nozares 21 miljarda dolāru lielie giganti to nevar redzēt, kāda ir labāka iespēja uzņēmējam?

----

Tad kāpēc gan kāds vēlas viņu nogalināt? Nav loģiska izskaidrojuma - ne tāda, kas būtu jēgpilns jebkuram loceklim, kuram ir labs cilvēces stāvoklis, bet ir notikumu ķēde.

Pagājušā gada augustā Zoe Quinn, indie spēļu izstrādātāja, bija viņas ļaunā, 9000 vārdu tiešsaistes klona mērķis, kuru bija uzrakstījis viņas bijušais draugs. Tajā viņš apsūdzēja Kvinu par iesaistīšanos ietekmīga spēlētāju emuāra recenzentā. Kvinas kritiķi uzsvēra, ka kā vienīgo iespējamo Depression Quest pieticīgo panākumu izskaidrojumu, Quinn izveidota bezmaksas spēle, lai palīdzētu citiem, kuri, tāpat kā viņa pati, cieš no depresijas.

Dažos brīžos pirms lielā sprādziena, iespējams, ir noticis kaut kas līdzīgs racionālām tiešsaistes debatēm par interešu konfliktiem spēlmaņu žurnālistikā. No tā izriet skandālu izsakošais hashtag, kas aptver visu šo jucekli Gamergate. Tad atkal ir grūti saprast, kā Gamergate jebkad ir bijis kāds sakars ar ētisku rīcību, ņemot vērā to, cik ātri tas pārgāja misoģistiskā virpulī.

Kvīna, kuru no sava dzīvokļa vadīja nāves draudi čivināt un tiešsaistes ziņojumu dēļos, pēdējos sešus mēnešus pavadīja, slēpjoties pie draugiem. Gamergate virpulī tika piesaistīti arī citi, tostarp mediju kritiķe Anita Sarkeesian, filmas radītāja Tropes pret sievietēm video spēlēs YouTube sērija, kas arī uz brīdi devās pazemē.

Vu uzreiz nepiedalījās cīņā. Viņa bija citādi saderinājusies. Revolution 60 sāka darboties App Store jūlijā, un atbilde bija viss, ko Vu un viņas mazā, tikai sievietēm paredzētā izstrādātāju komanda cerēja. Pirmajos sešos mēnešos bezmaksas versiju lejupielādēja vairāk nekā 250 000 cilvēku, un pilnās versijas 5,99 ASV dolāru pārdošanas likme četras reizes pārsniedza nozares vidējo līmeni - aptuveni 2 procentus. Revolution 60 ieguva arī dažas kvēlojošas spēlētāju preses atsauksmes ('Es nevaru pietiekami daudz ar šo seksīgo zinātniskās fantastikas spiegu trilleri,' rakstīja recenzents populārajā spēļu emuārā Kotaku un Ielīmēt žurnāls ierindojās piektajā vietā 2014. gada labāko indie video spēļu sarakstā). Nākamais: vairāku un kautrīgu platformu versija galddatoriem un spēļu konsolēm - Giant Spacekat vienīgā cerība atgūt sākotnējo 400 000 USD ieguldījumu, nopelnīt peļņu un izkļūt no indie geto. Šajā nolūkā Revolution 60 nesen nodrošināja kāroto vietu Steam Greenlight, kas ir jaudīgs tiešsaistes spēļu izplatīšanas kanāls jaunām spēlēm. Vu, redz, viņas šķīvī bija daudz.

Bet interneta troļļi turpināja uzbrukt viņas draugiem, Vu saka, 'un es biju dusmīgs.' Kādu nakti septembrī savā iknedēļas podkāstā Vu atlaidās. 'Jūs nevarat 30 gadus attēlot sievietes kā bimbos, seksa priekšmetus, otros banānus, dekoltē y acu konfektes,' viņa teica. 'Galu galā tas normalizē šo attieksmi pret sievietēm. Un es domāju, ka mūsu kultūrā kaut kas patiešām ir slims un salauzts. '

Troļļi to ņēma vērā. Vissliktākais no tā, kas notika lietū uz Vu, šeit netiks atkārtoti izdrukāts, bet ziņkārīgie to var meklēt tiešsaistē. Vienkārši brīdiniet: tas ir šokējoši, drausmīgi, specifiski un neķītri, ietverot daudzas variācijas par slepkavībām un izvarošanu. 'Un, šeit ir tā nakts daļa, kurā es izsaucu policiju,' Vu tweeted 20:14. 2014. gada 10. oktobrī, reaģējot uz četru minūšu kibernoziegumiem, kas sākās ar šo: “Uzmini, kāda kuce? Es tagad zinu, kur tu dzīvo, - turpināja atklāt Vu mājas adresi, paredzēja, ka tavs sagrozītais līķis rīt būs Jezebeles pirmajā lapā, un secināja (pavirši, bet mēs to saprotam), - neviens nomirs, kad tu nomirsi . '

Sekss ir atkārtota tēma šāda veida uzbrukumos, saka Merilendas Universitātes tiesību profesore un grāmatas autore Danielle Citron. Naida noziegumi kibertelpā . Sievietes, kuras ir 70 procenti upuru, ir slampa vai prostitūta, vai arī nav īstas sievietes; vīrieši ir plēsēji vai pedofīli. 'Šīs ļaunprātīgās izmantošanas būtība ir ievietot kādu postošā kastē,' saka Citrons, 'lai apšaubītu viņu integritāti, pazemotu viņu.' Pārdefinēt upuri ar vardarbības izdarītāja noteikumiem 'un principiāli sagrozīt to, kas viņa ir'.

Vu un viņas vīrs aizbēga no mājām. Mēneša lielākajā daļā viņi bija klaiņojoši, lielāko daļu nakšu sagraujot viesnīcās un draugu mājās, katru dienu atgriežoties mājās darbā. Kopš tā laika Vu ir dokumentējis apmēram 45 nāves draudus, pēdējos maskētais slepkava YouTube vietnē piegādāja dažas dienas pirms šī stāsta publicēšanas. Ir iesaistīta vietējā policija un FIB, tāpat kā Silīcija ielejas investors Mārcis Andreesons, kurš ar preses pārstāvja starpniecību apstiprināja, ka piedāvā 10 000 ASV dolāru par informāciju, kuras dēļ notiesāta.

Kāda tumsa slēpjas Gamergate pamatā, uz jautājumu nevar atbildēt neviens, taču ir dažas ticamas teorijas. Kvins apgalvo, ka tas notiek tad, kad neievērota, bet tomēr lepna vīriešu subkultūra jūtas apdraudēta no galvenajiem virzieniem. Sievietes pārstāv 'iebrukumu teritorijā, kurā viņi ir kļuvuši diezgan ērti,' saka Kvins.

Arī Frenks un Brianna par to ir daudz domājuši. Frenks atzīst, ka daudzi spēlētāji, ieskaitot viņu pašu, bija vientuļnieki, kas aug. Viņi jutās pārprasti un viņiem nebija daudz draugu. Tāpēc viņi pavadīja tik daudz laika, spēlējot videospēles. Un, ja jūs tāds bijāt bērnībā, Frenks saka, ka, pieaugot, jūs varat vai nu just līdzi marginalizētajiem cilvēkiem, vai arī jūs vienkārši var piepildīt dusmas.

'Es smejos 90 procentus no manis sūtītajiem materiāliem,' saka Brianna. 'Bet tie ir 10 procenti. Ja mēs nemainīsim kultūru, kāds tiks nogalināts. '

----

Vu tika uzcelts Hattiesburgā, Misisipi. Viņas tēvs ir flotes apmācīts akušieris, kurš nodibināja sieviešu veselības centru ķēdi. Viņas mātei ir mikrobioloģijas grāds un aizraušanās ar datoriem; viņa palika mājās, lai rūpētos par Vu, kuru adoptē, un par diviem brāļiem un māsām, kas dzimuši pēc Vu ierašanās. Vu nekad nav zinājusi, kas ir viņas dzimšanas vecāki.

Misisipi vienmēr jutās Vu sveša. Viņa nebija draudzīga, un viņai nepatika futbols. Viņa saka, ka izplatītais rasisms un homofobija viņu satrauca. 'Katra mana ķermeņa daļa kliedz, ka tas nav pareizi, tas nav normāli, šī nav laba vieta, kur dzīvot,' atceras Vu. 'Es tur nederu nevienam. Tāpēc es galu galā pilnībā noskaņojos, tāpēc man ir tik labas datorprasmes. Video spēles bija pasaule, kas man rūpēja. '

Ole Miss misijā Vu studēja žurnālistiku un rakstīja Daily Mississippian , bet viņa nekad nav absolvējusi. Viņa pirmo reizi pameta skolu, lai dibinātu savu video animācijas uzņēmumu, atgriezās un 2001. gadā pameta mūžību pēc tam, kad viņu pārņēma uztraukums par Džordža Buša ievēlēšanu prezidenta amatā. Viņas vecāki bija lieli ziedotāji, un viņi dabūja viņai biļeti uz atklāšanas balli. Tas noveda pie tā, ka Vašingtonā strādāja pietiekami ilgi, lai būtu vīlušies republikāņu politikā, kā arī bīstami atkarīgi no Ambiena, miega palīdzības. Viņas vecāki pēdējā atbalsta aktā atveda viņu mājās uz Hattiesburgu un samaksāja par gultu Pine Grove, kur vēlāk Tiger Woods tiks ārstēts no atkarības no dzimuma.

Divus mēnešus vēlāk Vu parādījās pārveidota, un kopš tā laika viņa ir bijusi tīra. Vu bija paļāvies uz Ambienu, lai 'pārvarētu manas emocionālās problēmas,' viņa tagad saka, 'lai gūtu panākumus profesionāli, bet kaut kā tur maskētu citas lietas. Es paskatījos uz šīs nelaimes avotu un kaut kā to uzrunāju sevī, un tas man palīdzēja patiešām izaugt par sevi. Vu izrāviens galu galā izraisīja tīru pārtraukumu ar vecākiem un viņu pasauli.

----

Desmit gadi kopš viņi pēdējoreiz runāja, Vu dažreiz brīnās, ko vecāki par viņu domā tagad. Gamergates dēļ viņa pēdējā laikā ir daudz bijusi ziņās - turpināta Nakts līnija , MSNBC un Al Jazeera, kā arī stāstā The New York Times . Gamergate pat iedvesmoja nesen izlaupītu no virsrakstu epizodi Likums un kārtība: Īpašā cietušo nodaļa . Vu domā, ka viņiem ir jābūt pamanītiem. 'Tas ir tik dīvaini, jo es esmu daudz vairāk līdzīgs savam tētim nekā mans brālis un māsa,' saka Vu. 'Mums abiem ir vienāda spēcīga personība, temperaments, kas var izkļūt no āķa, superuzņēmīgi domājoši. Es gribētu domāt, ka viņi ar mani lepotos. '

Tas, ko ikviens var redzēt, cieši apskatot Vu, ir uzņēmējdarbības arhetips. Viņa nav kontrkulturāla māksliniece, piemēram, Kvins, vai krustneši, piemēram, Sarkeesian. Vu ir tāds dibinātājs, kurš veido uzņēmumu, lai izveidotu sev piemērotu dzīvi - kuram darbs ir pašizpausmes sinonīms, izaugsme ir pamatvērtība, un bizness ir pirmajā vietā.

cik vecs ir Džons Grudens

Wus iemeta savus dzīves ietaupījumus Milzu kosmosā. Viņi dzīvo mājā, kas pieder Franka tēvocim; viņš ļauj viņiem tur dzīvot bez īres, jo viņi paši to atjaunoja. Lai noturētu trīs pilnas slodzes darbiniekus, Brianna nekad nav iekasējusi algu, kas atstāj viņu atkarīgu no Franka algas kā Bostonas biotehnoloģiju firmas patentu speciālistu. Frenks ir arī paveicis ilustrators (viņš izstrādāja kosmosa kuģus Revolution 60); kad viņš nesen pārdeva gleznu, viņi iztērēja milzīgu programmatūras jauninājumu Giant Spacekat.

Vu strādā uzmācīgi, lai saglabātu enerģiju. Viņa galvenokārt uzturas Soylent, kas ir šķidrs parastā ēdiena aizstājējs, kas, pēc viņas teiktā, ietaupa laiku un palielina viņas produktivitāti. Viņa ir lepna, ka ar Stīvu Džobsu dalās ar Mjersa-Brigsa personības tipu ENTJ, kas viņu definē kā izlēmīgu, gribošu vadīt, mērķu izvirzītāju un spēcīgu ar savām idejām. Un viņai ir ārkārtīgi ambiciozi sapņi par Giant Spacekat, kas ietver VC finansējuma nodrošināšanu, vairāk uz sievietēm orientētu spēļu izveidošanu, kas balstītas uz Revolution 60, algojot vairāk sieviešu izstrādātāju un galu galā pārdodot savu uzņēmumu tādai lielai studijai kā Electronic Arts par lielu naudu.

'Aktivisms ir lielisks, bet es esmu kapitālists,' saka Vu. 'Es esmu uzņēmējs. Galīgais šīs lietas risinājums parādīs, ka ir ekonomiski izdevīgi pievērsties šim tirgum. Tā ir lielā luga. Tā jūs uzvarējat. Tā ir mana misija, aktīvisms caur kapitālismu. '

----

Es sēžu Vu dzīvojamā istaba kādu vēlu pēcpusdienā viena pati ar saviem diviem mazajiem, baltajiem suņiem, Splat un Kablam. Tā ir kaila, auksta telpa, tāpat kā kopmītņu istaba: divi valkāti, baltas ādas dīvāni; kaudze pultu uz kafijas galda kopā ar pustukšām Gatorade pudelēm; pret tālo sienu milzīgs televizors, kas rotāts ar kabeļiem un palīgkastēm; un stūrī sieviešu varoņu figūru plaukti. Dienas pēdējā gaisma filtrējas caur putekļaino žalūziju līstēm.

Vu atrodas ēdamistabā un pabeidz interviju ar filmas veidotāju dokumentālai filmai par Gamergate, GTFO , debitējot šopavasar festivālā South by Southwest Ostinā. Dienas sākumā viņa bija tikusies ar potenciālo spoku autori, kurš vēlas pastāstīt savu dzīves stāstu. Bet viens no Vu draugiem spēļu industrijā ir licis domāt, ka viņas stāsts var būt sarežģītāks, nekā viņa pieļauj - ka tik slikta, kāda ir bijusi Vu situācijā, viņa tajā netika 'ievilkta'. 'Viņa nedēļām ilgi ņirgājās par Gamergate,' šī sieviete turpināja, lūdzot, lai viņas vārds netiek izpausts. 'Viņa ēsēja viņus, un tad viņi beidzot nāca pēc viņas, tieši to viņa gribēja, lai viņi dara.'

Vu atzīst, ka Gamergate, iespējams, ir veicinājis Revolution 60 pārdošanas apjomus, un viņa ir diezgan pārliecināta, ka tas viņu ir izvirzījis sieviešu spēļu izstrādātāju saraksta augšgalā Amerikā. Viņa zina, ka dažus potenciālos investorus atbaidīs viņas slava, taču viņa domā, ka citi viņu uzskatīs par savu iesaistīto personu ienesīgā tirgū spēļu laikā. 'Likmes ir mainījušās,' saka Jason Della Rocca, Monreālā bāzētā indie-game biznesa akseleratora Execution Labs līdzdibinātājs. Tiešsaistes un mobilo platformu parādīšanās un lielo izmaksu atcelšana ir ietekmējusi pārveidojoši. Tas dramatiski maina potenciālu. ' Lieta: Supercell, Helsinku kompānija, kas slavena ar Clash of Clans un šogad izpildīja Super Bowl reklāmu. Supercell tika dibināts 2010. gadā, trijās ātrās kārtās savācot 142 miljonus ASV dolāru un 2013. gadā pārdodot pusi no SoftBank par 1,5 miljardiem ASV dolāru.

Tas nozīmē, ka nekas, ko Vu ir ieguvis no Gamergate, nekad nevarētu kompensēt viņas samaksāto cenu - viņa par to ir vienlīdz skaidra. Visas stundas, ko viņa pavadījusi, nodarbojoties ar policiju, nevis rūpējoties par savu biznesu; jauno administratoru, kas viņai bija jāpieņem darbā, lai pārvaldītu viņas reakciju uz tiešsaistes draudiem; nebeidzamā sociālo mediju notekūdeņu plūsma; dārgs lēmums šogad pasēdēt ietekmīgo PAX East spēlētāju konferenci, jo ne viņa, ne viņas darbinieki nebūtu jutušies droši apmeklējuši. Iedomājieties, kā automašīnā gaidāt, kamēr vīrs jums dod visu nepieciešamo, lai iekļūtu mājā, vai turiet piekaramās slēdzenes pie pagraba un bēniņu durvīm. Neviens nevēlas tā dzīvot un strādāt. Bet, kā Vu to skaidro, viņai nebija citas izvēles.

'Es kādreiz domāju, ka tikai Misisipi iedzīvotājiem bija šī iezīme - vienkārši aizvērt acis un nevēlēties iesaistīties,' saka Vu. 'Es redzēju to tūkstoš reižu augam - kad cilvēki gribēja noliegt, ka rasisms ir problēma vai ka viņi var kaut ko darīt, viņi vienkārši slēdzās un nerisinās. Es mēdzu domāt, ka dienvidnieki ir principiāli salauzti. Tā nav taisnība. Tā ir daļa no cilvēka stāvokļa. Lielākā daļa cilvēku vienkārši netic cīņai par lielākām lietām nekā viņi paši. Lielākā daļa cilvēku vairāk interesējas par sevi.

Vu nav supervaronis. Viņa nevar cīnīties katru kauju. Bet tieši šeit, šobrīd, viņai ir viss iekšā. 'Es nevarētu dzīvot ar sevi, ja es šo sēdētu,' viņa saka - cik vien tas traucē visam citam: vairāk atdzist spēļu izveidošana, veiksmīgas kompānijas veidošana, pārveidošana nozare. Viss, ko viņa patiešām vēlas, ir ķerties pie lietas.