Lielie Kēksiņu kari

Jūsu Horoskops Rītdienai

'Ak, lieliski! Cits cupcake veikals! '
Es dzirdu šos vārdus, tiklīdz es uzkāpju uz M ielas, greznās, mazpilsētas rindā esošās mazumtirdzniecības maģistrāles Vašingtonā, un pēdējā laikā nikns lielās Amerikas kēksiņu pandēmijas epicentrs. Es stāvu priekšā Sprinkles, Kalifornijas kūciņu ķēdes priekšpostenim, kas pievienojās cīņai tikai nedēļu iepriekš. Vārdi (kurus augstā izskata vīrietis kliedza savās Bluetooth austiņās, kad viņš plosījās pa ielu, viņa smalkās ādas sūtījumu soma plivinājās aiz muguras) vēstīja par manu nākotni vismaz nākamās 36 stundas. Es biju devies lejā uz valsts galvaspilsētu, lai izmeklētu cupcake traku - lai uzzinātu, kas tos ēd un vēl svarīgāk, kas tos pārdod, kā un kāpēc.

Kēksiņu veikali ir visur, un manis ir satracinājis. Es domāju, es zināju, ka cupcakes aug. Toreiz visai ģimenei bija divas garšas, šokolāde un vaniļa, un brālēns saimniece ar konservantiem, kas klīda ap kravas automašīnu pieturām un degvielas uzpildes staciju uzkodu plauktiem. Bet kopš tā laika es tos daudz nebiju redzējis. Tas ir, pirms dažiem gadiem.

laikapstākļu kanāls kait parker bio

Kūkas parādījās biroja ballītē, izskatoties glītāk, nekā atcerējos. Tad atkal stilīgās kāzās. Viņiem bija jauni vārdi - vaniļa tagad bija Madagaskara Burbona vaniļa; šokolāde bija ar izsmalcinātu skanējumu, ko sauc par ganache. Visur, kur pulcējās turīgs pūlis, šķita, ka parādās kūciņas. Viņi bija parādījušies epizodē Sekss un pilsēta, kāds man teica. Un tie maksāja diezgan daudz naudas, trīs vai četrus dolārus gabalā. Daudzi cilvēki tos nopelnīja un iztika - dažreiz, nogalināšana —Pārdot tos.

Daudzi no šiem cilvēkiem atrodas mūsu tautas galvaspilsētā. Vašingtonā ir ne tikai desmitiem cupcake maizes ceptuvju; tajā ir arī TV šovs, TLC DC cupcakes , kas šobrīd notiek otrajā sezonā. Neizbēgami, iespējams, ka cupcake ķēdes no citām valstīm pārvietojas, lai pieprasītu pilsētas entuziastiem. Ņujorkas pilsētai Crumbs ir trīs atrašanās vietas. Marta sākumā visu agresīvākā cupcake kompānija Losandželosas Sprinkles atklāja vietu Džordžtaunas apkārtnē. Kad es ierados nākamajā nedēļā, Mercedes Sprinter furgons, ko sauca par Sprinklesmobile, Sprinkles šķēpa galu, četras dienas pēc kārtas apklāja pilsētu ar bezmaksas cupcakes. Es izmēģināju vienu no Sprinkles zemesriekstu sviesta šokolādes cupcakes. Tas bija sasodīti labi.

Sprinkles līdzdibinātāji Čārlzs un Kendisa Nelsoni ir bijušie Silīcija ielejas investīciju baņķieri, kuri 2001. gadā pameta šo profesiju pēc dot-com burbuļa plīšanas. Abi pārgrupējās cupcakes pasaulē un 2005. gadā atvēra savu pirmo veikalu netālu no Rodeo Drive Beverlihilzā. Viņi saņēma savas cupcakes tādu slavenību rokās kā Tyra Banks, Barbra Streisand un Oprah, kuru pielūgšana kopš tā laika ir atbalsojusies Sprinkles's. preses relīzes. Lai piešķirtu priekšroku, Nelsoni sāka saukt Sprinkles par pasaules pirmo Cupcake Bakery, apgalvojumu, kas ir tehniski patiess, bet tikai tad, ja jūs diskvalificējat sēklas zvaigzni Sekss un pilsēta 2000. gada cupcake epizode Magnolia Bakery un vēl viena ievērojama maizes ceptuve faktiski sauca Cupcake Café, jo abas papildus cupcakes ražo arī citas ceptas preces (kā Sprinkles to nedara). Tad Kendisa nokļuva Pārtikas tīkla izstādē Cupcake Wars, nevis kā konkursa dalībniece, bet gan kā tiesnese, nostiprinot savu vietu pār visiem iespējamiem konkurentiem. Un visbeidzot, tikai gadījumā, ja kādi konkurenti nokļūtu pārāk tuvu, Nelsoni piesaistīja spēcīgo Silīcija ielejas advokātu biroju Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, lai uzbruktu visiem desertu piegādātājiem, kuri, viņuprāt, iejaucās viņu zālienā. Līdz šim viņi ir iesūdzējuši tiesā trīs par to, ka tiek pārkāpti viņu vārdi vai to kūkas raksturīgais fondanta punkts, un ir sūtījuši pārtraukšanas un atcelšanas vēstules vēl vairāk.

Tātad, kad Sprinkles ieradās DC, tā neizvēlējās nevienu vietu; tas izmeta cimdu, atverot trīs kvartālus no Vašingtonas pašreizējā cupcake čempiona Džordžtaunas Cupcake, kura klienti veido līnijas, kas čūskas uz ielas. Šeit, D.C., kauja turpinājās.

Bet pirms mēs ejam tālāk, ļaujiet man norādīt uz kaut ko smieklīgu par cupcakes. Varbūt tāpēc, ka recepte ir tik vienkārša - milti, cukurs, olas, sviests, piens un sāls -, tas dod uzņēmējam iespēju projicēties. Cupcakes izrādās viens no tiem produktiem, kas ir Rorschach tests viņu veidotājiem. Nav divu līdzīgu kompāniju. Veicot savu ceļu, ēdot cauri DC cupcake karu tranšejām, es atklāju, ka pilsētas maiznīcas darbojas un konkurē ļoti dažādos veidos.

Korporatīvā cupcake
Pēc nedaudz neomulīga nakts miega (es to pārspīlēju tajā vakarā Baked & Wired, labi iesakņojušās Džordžtaunas cupcake iestādē), es sāku sava ceļojuma pirmo pilnu dienu Crumbs Bake Shop DC centrā. Crumbs ir valsts lielākā kūciņu kompānija. , ar 35 atrašanās vietām un 31 miljonu ASV dolāru gada ienākumiem, kā arī visvairāk korporatīvo, plānojot Nasdaq akciju tirdzniecību, sākot ar maiju. Šis veikals 11. ielā ZR pie F ielas tika atvērts pagājušā gada novembrī. Man ir paredzēta 9:00 brokastu tikšanās ar Geriju Mornu, jauno Crumbs Holdings LLC veikala darbību viceprezidentu.

Kad es satiekos ar Mornu, viņš ir ģērbies stilā, ko es par biznesa sauktu par ikdienas, ar cupcake nojautu: Viņa atvērta apkakles kleita krekls, kaut arī iespiests parastajos činos, ir apsegts ar rozā pogām un pletona iekšpusē ir pasteļkrāsas rotājums. Viņš pārnes šķīvi ar trim cupcakes, vienu sarkanu samtu, vienu zemesriekstu sviesta kausu un vienu šokolādi, un pasniedz man dakšiņu. Es uzšķiežu saldu un gaiši sarkanu samtu un izmēģinu šokolādi - tā ir sviesta, bet arī nedaudz sausa. Arī Morenam ir dakša, bet viņš ātri aizmirst priekšā esošās kūkas; viņš ir noraizējies par jauno sistēmu ieviešanu, kas viņam jāievieš, paplašināšanās plāniem un vienmēr pastāvošo jautājumu: 'Kā mēs to padarīsim ātrāku?'

Morrow ir korporatīvo restorānu vadītājs visu mūžu, kurš ir strādājis Rubīna otrdienā pie Mick un desmit gadus pirms viņa pievienošanās Crumbs Starbucks - darbs, kas viņu tik ļoti ietekmēja, ka viņš laminēja sludinājumu, kas viņu tur aizveda. un joprojām to nēsā makā. Crumbs līdzdibinātāji, Ņujorkas pāris, vārdā Džeisons un Mia Baueri, pagājušā gada maijā nolīga Mornu, cenšoties padarīt ķēdi mērogojamu, kas nozīmē maizes ceptuves samazināšanu līdz noteiktam kopējamām daļu un instrukciju kopumam. Crumbs komplektā ietilpst veikalu rotājumi (nostaļģisku bērnu un kūciņu fotoattēlu izvēle, uzspridzināta un ierāmēta), standartizēta uzņēmuma vēsture, kas jāapgūst visiem jaunajiem darbiniekiem, un cupcake flash kartes, kas apraksta katras no Crumbs 75 šķirnēm sastāvdaļas.

Bauers kūciņu bizness sākās neilgi pēc tam, kad 2002. gadā sākās Bauers attiecības. Mia bija juriste, kurai bija prasme cepšanai. Džeisons bija sapņotājs no Statenas salas, grūtībās nonācis uzņēmējs, kura bizness (uzņēmums, kas licencēja slavenību nosaukumus tādiem pārtikas produktiem kā Olympia Dukakis grieķu salātu mērce un Britnijas Spīrsas burbuļgumija) nesen bija izpārdevis savus pieticīgos aktīvus.

Tajā vasarā laikā, kad viņi dalījās ar draugiem Hemptonā, viņu attiecības bija tikai dažus konkursa mēnešus vecas, Mia uz pludmali atveda duci savu jumbo izmēra vaniļas kokosriekstu kūciņu - un Džeisons sajuta iespēju. Sāka veidoties ideja par maizes ceptuvi. Nākamajā martā Mia un Džeisons Manhetenas augšējā rietumu pusē atvēra pirmos drupatas. Drīz pēc tam viņi apprecējās.

Nepilnu gadu uzņēmējdarbībā Džeisons jau vēlējās paplašināties. Viņš bija pamanījis sev tīkamu vietu Ņujorkas greznajā Upper East Side, taču viņam vajadzēja 200 000 USD, lai nomātu vietu un izveidotu to. Viņš atrada banku, taču tā pagarinās tikai 50 000 USD kredītu un tikai ar viņa personīgo garantiju. Tāpēc viņš parakstījās. Tad viņš darīja to pašu vēl trīs bankās. Nākamo piecu gadu laikā Džeisons izmantoja to pašu taktiku, lai finansētu vēl piecas vietas.

Joprojām izsalkuši pēc lielākas izaugsmes, Bauers 2008. gadā pieņēma ārēju investoru Edvīnu Lūisu, kurš viņiem samaksāja 10 miljonus ASV dolāru par 50 procentu uzņēmuma daļu. Janvārī īpaša iegādes korporācija, kuru vadīja ieguldītājs Marks Kleins, iegādājās ķēdi par 27 miljoniem dolāru skaidrā naudā un papildu 39 miljonu dolāru krājumā.

Tagad uzņēmuma mērķis ir vairāk nekā 200 atrašanās vietas. Mia joprojām koncentrējas uz cupcake garšām un mārketingu, lai gan viņa sazarojas ar citām radošajām vietām, piemēram, bērnu grāmatām. (Pagājušajā gadā viņa publicēja savu pirmo, Lolly LaCrumb's Cupcake piedzīvojums .) Tajā dienā, kad es runāju ar Mornu, Džeisons piedalās ceļojuma izstādē, pievilinot potenciālos investorus uz drupu akciju. Viņa kā izpilddirektora mērķis ir līdz 2014. gada beigām desmitkārtīgi palielināt peļņu pirms nodokļiem, procentiem un nolietojuma.

Drupatas, attiecīgi, tiek veidotas efektivitātei. Kopš sākuma tā ir nolīgusi savu kūciņu ražošanu maizes ceptuvēm. Tas nozīmē, ka, lai arī visas receptes ir Mia, neviena no Crumbs maiznīcām nav maizes ceptuve. Nevienam nav vai nekad nav bijis krāsns. Tas dod uzņēmumam elastību atvērt jebkur. Gaidiet nākotnes drupatas tirdzniecības centros un citās vietās, kur dienā ir ievērojama kāju satiksme. 'Lai veiktu veiksmīgu biznesu, ir nepieciešams vairāk nekā cupcake recepte,' saka Džeisons Bauers. 'Pēc astoņiem šī modeļa pilnveidošanas gadiem mūsu bizness ir saistīts ar nekustamo īpašumu un cilvēkiem.'

Mana tikšanās ar Morenu beidzas, kad ierodas vecs viņa darījumu biedrs: Kambiz Zarrabi, Federal Bakers īpašnieks, kurš savulaik izgatavoja visus gardumus DC apgabala Starbucks veikalu stikla korpusos. Tagad viņš gatavo cupcakes DC apgabala Crumbs veikaliem, kā arī vietējiem Costcos un Marriotts. Viņi apceļo veikalu, pēc tam paceļas uz citām jaunajām vietām. Ir grūti iedomāties domas par masveida izaugsmi, piemēram, Starbucks nedanco viņu galvās.

Viena Cupcake priekšā policistiem
Tikai dažu kvartālu attālumā, starp 12. ielas ZR un G biroju torņiem, notiek mazāka darbība. Tas ir spilgti rozā kravas automobilis ar minimālistisku kafijas tasīšu un kēksiņu grafiku. Sānos ir izrotāts nosaukums Sweetbites. Logā ir slaida piecdesmitgadīga sieviete ar gaišiem matiem, ar džinsiem un T-kreklu ar garām piedurknēm. Viņa ir Sandra Panetta, bijusī Vides aizsardzības aģentūras politikas analītiķe.

Pasūtu sarkanu samta kēksiņu un pastāstu Panettai par savu misiju. Viņa piekrīt ļaut man kādu laiku sēdēt viņas kravas automašīnā. Kūkas gaisīgums mazina to, cik tas ir sviests, un, kad es beidzu ēst, mani pirksti ir spīdīgi.

Panetta, vientuļā divu bērnu māte, savu biznesu sāka pagājušā gada maijā, pēc 23 gadiem EPA. Buša administrācija samazināja programmu, tāpēc viņa bija jutusies bezspēcīga un bezspēcīga. Pats sliktākais, viņa saka, jutās vainīga - viņas bezmērķīgā attieksme pret darbu parādīja cinisku piemēru viņas 13 gadus vecajam dēlam un 14 gadus vecajai meitai.

cik gara ir Megana karalis Edmonds

Viņa gadiem ilgi bija ēdinājusi nepilnu darba laiku, taču niezēja, lai izveidotu savu biznesu. Zemas pieskaitāmās izmaksas un pārtikas kravas automašīnas brīvība viņu piesaistīja. Tātad, pret finanšu konsultanta ieteikumu, kurš viņai lika palikt EPA, viņa sastādīja biznesa plānu un saņēma bankā 150 000 ASV dolāru aizdevumu. Viņa nopirka sabojātu pasta kravas automašīnu par 15 000 USD, samaksāja vēl 35 000 USD, lai to labotu, un uzcēla komerciālu virtuvi, kas piestiprināta pie viņas mājas Maklejā, Virdžīnijas štatā. Viņa ievietoja Craigslist maiznieku sludinājumu un nolīga divus. Tad, kad EPA piedāvāja izpirkšanu vecākajiem darbiniekiem, viņa to paņēma.

Viņas diena sākas pulksten 5.30, kad viņa sagatavo savus bērnus skolai. Tad viņa pievienojas maizniekiem, kuri strādā kopš pulksten 4. Kad viņi visi pabeidz, viņi iekrauj kravas automašīnu ar 30 desmitiem līdz 40 desmit cupcakes, un viņa dodas ārā pēc 9. Dienas beigās viņa brauc uz sava dēla skolu, pēc tam brauc viņu mājās, koši rozā kravas automašīnā.

Kad klienti pastiprina pasūtījumu, un viņa paņem cupcakes no plastmasas paplātēm, ligzdo tos maizes ceptuvēs un kastē, viņa paskaidro sava darba mīnusus.

Tad viņa ar acs kaktiņu spiego policistu. Pārtikas kravas automašīnas darbojas pilsētas likumu pelēkajā zonā. DC ir regulējums, ko sauc par saldējuma kravas automašīnas likumu. Tajā teikts, ka pārtikas kravas automašīna nevar apstāties, ja kāds to nepameta un nevar palikt vietā, ja vien ārpusē nav cilvēku rindas. 'Tie ir profesionāli cilvēki; viņi nemāj ar kravas automašīnu! ' saka Panetta. Viņa kāpj ārā. Par laimi, šoreiz tā ir tikai metru kalpone. Panetta atbildīgi baro skaitītāju.

Lai gan viņa ir finansiāli mazāk droša un tehniski tagad ir aizliegta, šī mazā kravas automašīna ir viņas. Viņai sāk pastāvīgi spēlēt, un viņai Twitter ir 2800 sekotāju. Viņa strādā pie tā, lai saņemtu atļauju pārdošanai netālu no dēla skolas, lai varētu būt tuvāk viņam.

Vai viņa ir noraizējusies par braucošo Sprinklesmobile? 'Sākumā es biju nedaudz nervozs,' saka Panetta. Bet līdz šim tā klātbūtne nav kaitējusi pārdošanas apjomiem. 'Man joprojām ir mani lojālie klienti,' viņa saka.

Dažreiz tu esi augšā, dažreiz tu esi lejā
Pēc Panetta uzstājības es ceļam nopērku burkānu kēksu. Atlikušo dienas daļu es pavadu gājienā pa Vašingtonas ielām, ēdot vairāk: vaniļas cupcake ar šokolādes glazūru no Hello Cupcake Dupont Circle un cepumu un kūku cupcake pie Sticky Fingers Sweets & Eats up Columbia Heights. Pārtraucot cukura līmeni asinīs, dodos metro, lai apskatītu Red Velvet Cupcery Penn kvartālā. Saskaitot savu cupcakes daļu, kuru es sadalīju ar Morrow, es gatavojos ēst savu septīto cupcake dienā.

Sarkanā samta kafejnīca nav nekas vairāk kā ļoti glīts priekštelpa. Īpašnieka nav, un nav kur sēdēt, bet es tik un tā pasūtu cupcake, dienvidu Belle - maizes ceptuves parakstu sarkano samtu. Es to aizvedu blakus saldētā jogurta vietai, kas ir dekorēta izteikti baltā krāsā ar svārstīgām gaismas kastēm grīdas vidū. Iekodu tieši kūkā, uzbrūkot tās malai kā žokļi. Cukura skriešanās mani piemeklē. Tad nāk katastrofa, nopietna. Kad jogurta vietā gaismas kastes iet purpursarkan, zaļā, sarkanā, dzeltenā zilā krāsā, es ieslīgstu drosmē. Īpaši smagā cupcake man priekšā paslīd kā piedzēries, kas slīd no bāra krēsla. Tagad tas atrodas salvetē ar seju uz leju, un tā smalko kūku ir nodevusi smagā glazūra.

Kurā brīdī man prātā iešaujas doma: vai visa šī cupcake lieta nav totāla iedoma? Vai tas gatavojas piedzīvot savu avāriju?

Es nekad neizraisīju šīs šaubas ar D.C. cupcake uzņēmējiem. Bet man nekad nevajadzēja. Gandrīz visi no viņiem izvirzīja šo tēmu - vai nu jautāja man, ko es domāju, vai arī brīvprātīgi pieteicos, ka uzņēmumam ir sava veida plāns B. (Piemēram, Sprinkles izstrādā saldētas deserta vietas plānus.) Daži uzņēmēji mani pat apsūdzēja par es esmu omulīgs, sakot, ka man patiešām ir jāstrādā pie stāsta par cupcake tendences nāvi. Ir viegli saprast uztraukumu. Amerikāņu aizraušanās ar kūciņām, desertu, kas pastāv jau gadu desmitiem, šķiet eiforiska, pārāk laba, lai būtu patiesība.

Es ārdos ārā. Man jāatrod vieta, kur es varu nopirkt salātus. Jā. Es to ēdu, izbaudot aukstos, kraukšķīgos salātus un mērces skābumu. Tad es dodos atpakaļ uz savu viesnīcu un sabruku.

'Jūsu cupcakes F --- sadaļā' sūkāt! '
Tajā naktī, kad esmu atguvis spēkus, es atrodos drausmīgā tirdzniecības rajonā uz ziemeļiem no Džordžtaunas, pagraba joslā, kas ārpusē nav atzīmēta, izņemot nelielu, izgaismotu izkārtni un uz tāfeles molberta lasījumu Cupcake Wars, šovakar! Pulkstenis ir gandrīz 21.00, un - es nejokoju - ir apmēram 200 trakulīgu fanu, kas skatās uz televizoriem, kuri spridzina Pārtikas tīklu. Tieši tad Dorons Pētersans, tetovētais, kraukļpalvainais Sticky Fingers Sweets & Eats īpašnieks, kur man jau bija bijuši sīkdatņu un kūku numuri, uzlec uz joslas augšdaļas un kliedz uzmanību. Šovakar 'Sticky Fingers', pilnīgi vegānu maiznīca, būs viens no Food Network dalībniekiem Cupcake Wars. Viņa pateicas pūlim, kurš ir iznācis, lai atbalstītu Pētersanu un viņas bezkrāsainos un bezkrāsainos kēksiņus.

'Es gribu, lai jūs izbaudītu cupcakes!' Pētersans kliedz, žestikulējot uz atvestajām kastēm. - Un es gribu, lai tu dzer! Viņa paceļ savu glāzi taisna rudzu viskija. Pūlis rūc.

Pētersans gandrīz pirms deviņiem gadiem nodibināja Sticky Fingers. Toreiz cupcakes uzņēmumam bija nejauši, tikai vēl viens priekšmets viņas vitrīnā. Tad ap 2007. gadu cupcakes sāka pārdot kā nekad agrāk. Tāpēc viņa nopelnīja vairāk.

Bet vegānisms joprojām bija galvenais. Pētersana ir vegāns kopš 1995. gada, kad viņu iedvesmoja prakse PETA. Viņa Džentelminas apkārtnē Kolumbijas augstumos atvēra Sticky Fingers, daļēji lai kalpotu studentiem, māksliniekiem un aktīvistiem, kuri pārcēlās, bet arī lai kaut ko pierādītu: Veģetārs ēdiens var būt garšīgs, ja tas tiek darīts pareizi. 'Es gribēju kliedēt vegāniskā kartona stereotipu,' viņa saka.

Pētersanam šī vakara epizode ir iespēja palīdzēt pierādīt savu politisko viedokli uz valsts skatuves, to pašu, ko viņas bizness katru dienu dara lokāli. Tuvojoties šova pirmajai izslēgšanas kārtai, pūlis, kuru darbina Pabsta Zilā lente, hefeweizen un viskijs, kliedz uz ekrāna. Tas ir skaļi, kad konkursa dalībniece no Vorčesteras, Masačūsetsas štatā, savas cupcakes raksturo kā ļoti Sekss un pilsēta . ' Kad Mona Zavoša, iecirtīgā dāma no Losandželosas, uz ekrāna sāk runāt par savām kūkām, aizmugurē esošais puisis pār viņu kliedz: 'Tavas kēksi' iesūc! '

Sacensību otrās kārtas laikā ir spriedzes brīdis. Zavosh saņem īkšķi uz augšu, atstājot Pētersanu un Vorčesteras dāmu pretī izslēgšanai. Un tur, skatoties viņus lejā no tiesnešu galda, ir Kendisa Nelsone no Sprinkles - kas dažas dienas iepriekš bija Petersāna jaunākais konkurents D.C.

'Vai jūs izmantojāt seltzer ūdeni šajā šokolādes kūciņā?' Nelsons jautā. Atbilde ir nē. 'Es domāju, ka tev vajadzēja!' viņa saka. 'Man pietrūka šīs pūkainības un pacēlāja no pirmā apļa, un šis turējās slikti.'

Pētersans grimasē. Bet Nelsons galu galā ir bez maksas, tāpat kā citi tiesneši. Varbūt Nelsons tikai spēlējās ar viņu. Pētersans izdzīvo.

Viņa veic trešo kārtu. Viņas gūžas cupcake iglu struktūra pārspēj Zavoša pūkaino aizkaru un skatuves uzstādīšanu, un, kad saimnieks paziņo, ka Sticky Fingers ir uzvarētājs, pūlis bārā atkal izceļas. 'Šovakar,' saka Pētersana draugs no dzīvnieku aizsardzības kopienas Leah Nathan, 'mēs parādījām, ka vegānisms nav tikai dīvaini ēdiens.' Viņi svin.

Es ielecu taksometrā nedaudz pēc pulksten 22:00. un dodieties atpakaļ uz manu viesnīcu. Sākot no korporatīvajiem menedžeriem līdz aktīvistu aktivitātēm, līdz pašmāju pārtikas kravas automašīnu šoferiem, D.C. cupcake panorāma man bija atklājusies. Bet vai kāds varētu konkurēt ar Sprinkles stratēģisko disciplīnu? Nedēļu iepriekš es biju intervējis Čārlzu Nelsonu. Lai gan viņš man ar prieku stāstīja tās pašas anekdotes, kuras es dzirdēju viņu un viņa sievu sakām katrā preses intervijā - viņas mīlestība uz mūžu bija cepšana, LA saimnieks, kurš viņus pakāra pie izcilās maizes ceptuves izcilības, Pelnrušķītes stāsts par to, kā Barbra Streisands ēda viņu kūkas, iemīlējās un nosūtīja viņus uz Oprahu - viņš mani apstādināja īsi, kad es lūdzu uzzināt viņu biznesa iekšējo stāstu. 'Mēs patiešām neko neinteresējam aizkulisēs,' viņš teica. Sākot no slavenību apstiprinājumiem līdz slīpētiem sarunu punktiem, Nelsoniem bija izstrādājumi, lai reklamētu augstas klases nacionālo zīmolu. Vašingtonas veikalam drīz sekos Ņujorkas priekšpostenis. Viņi negrasījās izmantot nekādas iespējas, lai atvērtu kādu degunu cupcake reportieri.

D.C. bija palikusi tikai viena cupcake vieta. Es domāju, ka tas varētu konkurēt ar Sprinkles. Kad es devos gulēt ap pulksten 11, mana iecelšana tur - novērot nākamās dienas pirmo kūciņu cepšanu - bija tikai divu stundu attālumā. Es mēģināju aizmigt. Cukurs asinīs kļuva slimīgs.

1080 cupcakes pirms rītausmas
Kad pamodos 12:40, es nicinu cupcakes. Es cīnos par savu mēteli. Ārpusē tas ir frigid.

Kad dažas minūtes pēc 1:00 ierodos Džordžtaunas cupcake, sešu cilvēku ekipāža tikko sākusi kustību no cupcake konveijera. Viens cilvēks neko nedara, bet sajauc mīklu. Cits liek mīklu lielās kūciņu paplātēs. Cits vēro krāsnis, cits gatavo matus, un vēl divi, kad pirmās kūkas iznāks un atdzisīs, nedarīs neko citu kā sals. Pēc šīs pirmās partijas - bez glutēna šokolādes lavas - viņi turpinās cept kūkas līdz aptuveni pusdienlaikam, izveidojot visu 17 garšu partijas, kas tiek piedāvātas Daily Cupcake Menu trešdienas slejā, katram klientam pasniedzot 8x8 kartītes. rindā.

Šorīt divas līnijā strādājošās ir Džordžtaunas Cupcake līdzdibinātājas, māsas Ketrīna Kallinis un Sofija Lemontāne. Lai gan tie izskatās ļoti atšķirīgi - Ketrīna ir pusotru gadu jaunāka un vairākas collas garāka, ar brūniem matiem un leņķiskām iezīmēm; Sofija ir gaišmataina un ar sārtu, apaļu seju - viņi runā vienā optimistiskā kārtā, atlecot viens otra domām un papildinot viens otra teikumus. 'Mūs vidusskolā ievēlēja par' labāko pāri ',' atminas Kallinis. 'Traki, bet tā ir taisnība,' saka Lemontagne.

Džordžtaunas cupcake dienā no šī veikala pārdod 10 000 cupcakes. Katru dienu ir rinda cilvēku, kas stiepjas pa bloku, sākot no pārdesmit līdz pat 200, sākot no veikala atvēršanas plkst. 10:00 līdz tā slēgšanas brīdim plkst. 21:00.

Lai arī maizes biznesā ir tikai trīs gadi, māsas tagad ir arī televīzijas zvaigznes. Kopš pagājušās vasaras viņi ir galvenie filmas varoņi DC cupcakes, pirmais realitātes šovs par ikdienas dzīvi cupcake biznesā. Otrā sezona ir tikko sākusi raidīt, un viņi nenogurstoši presē, aizdedzinot Amerikas cupcake apsēstības liesmas.

Kallinim un LaMontanem nevajadzēja būt šādai dzīvei. Viņi uzauga ārpus Toronto, un viņu vecāki, abi imigranti no Grieķijas, paziņoja māsām, ka pieaugot viņi var būt neatkarīgi no tā, ko vēlas: ārsts vai jurists. 'Ļoti jaunā vecumā mums tika darīts zināms, ka tam jābūt mūsu karjeras ceļam,' saka Kallinis.

Tā kā vecāki strādāja ilgas stundas, māsas lielāko daļu laika pavadīja vecvecāku mājā pa ielu. Vecmāmiņa, kas bija ieradusies no Grieķijas, bija viena no nedaudzajām Kalliņu ģimenes mājsaimniecēm. Kamēr pārējie Kallinieši atradās savās darbavietās, viņa tīrīja, gatavoja un cepa, un abas māsas viņai palīdzēja, virtuvē apgūstot viņas stingros standartus. Kad vectēvs nomira, 1996. gadā, un vecmāmiņa saslima, abas meitenes, kas toreiz mācījās vidusskolā, pārcēlās par viņu rūpēties. Pēc trim mēnešiem viņa aizgāja mūžībā. Ilgu laiku viņi abi saka, ka viņiem bija viens un tas pats sapnis - ka viņa joprojām bija dzīva, un viņi viņu bija atstājuši novārtā.

Lemontagne devās uz Prinstonu un ieguva molekulārās bioloģijas specialitāti. Kallinis devās uz Mārimtaitas universitāti Ārlingtonā, Virdžīnijas štatā, un specializējās politikas zinātnē ar nolūku doties uz tiesību skolu. Abi ieguva darbu, LaMontagne riska uzņēmumā Highland Capital un Kallinis galu galā kā pasākumu plānotājs Gucci Toronto. Bet ikreiz, kad viņi bija brīvdienu mājās, abi atcerējās un runāja par to, ka viņi kādreiz dibinās maiznīcu, lai turpinātu savas vecmāmiņas tradīcijas.

Viņi beidzot pārcēlās uz Mātes dienu 2007. gadā. Abas māsas izveda māti vakariņās Ņujorkā un atkal sāka runāt par šo ideju. 'Mēs bijām kā:' Vienkārši darīsim to! Ko mēs gaidām? 'Lemontagne saka. Katra teica, ka viņa darīs, ja otrs būs iekšā. Viņu māte joprojām domāja, ka viņi joko. Tad nākamajā dienā Kallinis viņiem abiem piezvanīja, sakot, ka viņa tikko pametusi darbu.

Neskatoties uz to, neviens viņu ģimenē viņu sapni neuztvēra nopietni. Lemontanja vīrs to atlaida no rokas. 'Viņš domāja, ka mēs divi tikai gribējām spēlēt maizes ceptuvi,' saka LaMontagne. Tātad, kamēr viņš bija komandējumā, māsas parakstīja 4800 ASV dolāru mēnesī īri nelielam veikalam Potomac ielā, netālu no M ielas, Džordžtaunā.

Džordžtaunas cupcake tika atvērta Valentīna dienā 2008. gadā, lai nekavējoties nokļūtu garās rindās. Tas savā ziņā bija laimīgs pārtraukums: viņi bija nonākuši pie pieaugošās cupcake tendences un vēl viena droša naudas avota saiknes: mēmo, vilcinošo vīriešu pūļi, kuri vēlas iegādāties Valentīna dienu. Bet līnijas turpināja augt arvien ilgāk.

Es pārtraucu viņu stāstu. 'Kāpēc?' ES jautāju. Ir nedaudz pirms pulksten 2:00, un no cepeškrāsns nāk pirmā šokolādes kūciņu partija. Ketrīna pasniedz man vienu. Iekodu tajā. Ārpusē tas ir nedaudz garozīgs, un cupcake vidusdaļa, kas joprojām ir pabeigta cepšana savā siltumā, ir gaiša. Šokolādes garša ir dziļa un bagātīga. Lai arī pagājušo dienu pavadīju, ēdot kūkas, kaut arī es gāju gulēt otrā episkā cukura avārijā un pamodos divas stundas vēlāk, ienīstot cupcakes un sevi, šī nesasaldētā, jaundzimušā un kailā šokolādes kūciņa tikai nomazgā manu un visu cupcake padarīt traku. Kas man liek kaut ko saprast. Pat ja šī cupcake lieta ir pārejoša tendence, pilnīga iedoma, cilvēki to izmanto, lai radītu labas lietas. Ļoti ļoti labi.

2009. gada novembrī māsas atvēra otro vietu Bethesdā, Merilendas štatā. Tā kā pieaug pieprasījums no cilvēkiem ārpus D.C., viņi uzcēla maiznīcu blakus Dulles lidostai. Tas cep cupcakes, kas nekavējoties nonāk FedEx kravas automašīnās, lai tos pa nakti nosūtītu pa visu ASV. (Klienti maksā vienotu 26 USD par sūtījumu, papildus 29 USD par desmit cupcakes.) Un tā viņi uzvarēja savu ģimeni. Viņu pastāvīgā parādīšanās presē, uzņēmuma vadībā iesaistītā darba apjoms un sprādzienbīstamie ienākumi, ko bizness nesa, runāja skaļāk, nekā viņi varēja. Lemontanja vīrs pameta politikas analītiķa darbu un kļuva par Džordžtaunas Cupcake finanšu vadītāju. Palīdz arī māsu mamma. Viņi bija izveduši vecmāmiņas mantojumu no virtuves un pasaulē un pārvērtuši to par biznesu.

Paplāte pēc kēksiņu paplātes iznāk no krāsns. Līdz pulksten 5:30 ierodas automašīna, kas viņus nogādā lidostā. Viņiem ir TV izskats šodien Losandželosā. Viņi domā par veikala uzcelšanu tur, Sprinkles dzimtajā pilsētā.

berijs Veiss uzglabāšanas karu meita

Kad viņi iziet pie gaidošās automašīnas, 24 paplātes - apmēram 1 080 cupcakes vai summa, kas tiks aplaupīta aptuveni stundas laikā pēc maizes ceptuves atvēršanas vēlāk tajā pašā rītā, - ledus malā un nevainojami sēž veikala priekšējās divās plauktiņās. Ielā Sprinkles cep jau pāris stundas. Maldinoši saldajā cupcakes pasaulē konkurence nekad neapstājas.